Tiến Híp
Tiến người cùng xóm, kém tôi một tuổi nhưng học sau hẳn một cấp học. Nó khổ, mẹ nó người Nam, sinh nó được 3 tháng thì bỏ đi mất tích vì bố là người nát rượu hay đánh đập bà. Bà điên hay giả điên không biết , nhưng rồi bà rũ tóc đi khỏi nhà, bỏ lại đứa con đỏ hoe. Nó được cho đi làm con nuôi từ đấy.
Nó hiền, trên cái mặt lầm lì có đôi mắt híp. Mu mắt dầy phồng lên như bị ong đốt. Tôi gọi nó là tiến Híp để đỡ lẫn với Tiến nhái bén gầy giơ xương cũng người trong xóm. Nó không giận, còn bảo mày giỏi văn đặt tên cái gì cũng chuẩn! Tôi chơi với nó vì nó chả biết sợ đứa nào, to bé bắt nạt nó múc hết. Nó thường xuyên bênh tôi, bảo vệ tôi. Về khoản chịu đòn thì nó giỏi như Mai Tai sơn. Có lần một thằng to con đánh, nó thua. Thế mà về nó chặt luôn cành ổi đẽo một nắm đấm nhỏ tròn tròn vừa gọn trong lòng bàn tay rồi đóng đinh vào. Hỏi nó bảo tao làm con quay , nhưng hóa ra không phải. Tối hôm sau nó rủ tôi ra chơi Cống Đá cốt tìm thằng kia gây sự. Thằng kia coi thường đánh nó túi bụi, Nó lặng lẽ chịu đòn và áp sát, Bỗng nghe ối, thằng to con réo lên, đ.mẹ mày chứ, đâm tao à. Nó lặng thinh không nói, quai thêm cho vài quả nữa. Trong nhá nhem tối, thấy thằng kia quệt máu tháo chạy bởi cái nắm đấm có đinh.
Tiến là thế.
Nhưng với tôi thì nó thật hiền. Chăn trâu thì cưỡi bám đít để nghe tôi đọc truyện, trâu đói, mặc! Vượt côn đảo của Phùng Quán tôi đọc cho nó nghe khi ngồi trên lưng trâu, nó há hốc mồm bảo: các ông tù ấy giỏi quá , như tao với mày thì chắc chết luôn.
Đi câu cá cũng vậy, nó bám tôi như sam. Cứ ới cái là nó vác cần câu lao ra như tên bắn, mẹ nuôi nó réo rắt chửi nhưng chẳng câu nào kịp vắt vào lưng nó. Biết thế, nên khi về bao giờ tôi cũng chia cho nó một phần số cá câu được để lần sau rủ nó còn đi. Sau những lần có cá xách về, mẹ nó thôi chửi ,để cho nó yên ổn đi câu cùng tôi.
Suốt thời dắt nhau đi câu , có một hai lần nó giật được con mài mại, đòng đong bằng cái lá tre. Còn tôi thì giật lia lịa rô, trê, giếc… Buổi đi câu vài giờ kiếm cân cá với tôi không khó, nhưng với nó thì là giấc mơ. Có lần câu ở hố bom xóm Chùa, thấy tôi giật liên hồi, nó đòi đổi chỗ . Tôi chiều. Nó sang chỗ tôi đặt cần nhưng phao không động đậy. Còn tôi ở chỗ của nó lại giật lia lịa. Nó điên lên: Này thì cắn này…nó vác đá ném bùm bùm xuống chỗ tôi đang câu, cản không được. Vậy mà cá vẫn tiếp tục cắn, tôi tiếp tục giật. Nó thấy không làm gì được, khóc rống lên…
Hết lớp bảy, thi không tốt nghiệp bằng cấp hai, nhưng rồi nó vẫn xin được đi học làm thợ điện. Rồi ra làm ở khu gang thép Thái Nguyên từ những năm 1970. Đôi lần gặp vẫn thấy tính nó lầm lì nhưng không đần mà còn quái phết. Có lần tỉ tê trò chuyện, nó bảo cái thằng Bí thư đoàn chỗ nó chả ra đéo gì. Thỉnh thoảng xuống Hà Nội họp hiếc gì đấy, về nó cứ oang oang, “ Anh Đồng bảo thế này, anh Đồng bảo thế kia” cứ như vừa bá vai bá cổ ăn uống cùng anh ấy không bằng. Tao nghe đã thấy phét” . Tôi hỏi lại: “anh Đồng nào”. Nó bảo : thủ tướng Phạm văn Đồng chứ còn “đồng” nào nữa.
Tôi bật cười về cái hóm hỉnh mà lúc bé chơi với nhau không thấy nó thế bao giờ. Nó lại lạnh tanh kể tiếp: “Vì là bí thư, nó sấn sổ yêu một đứa xinh nhất trong chi đoàn dù con kia nó không thích. Nhưng cậu lại rất hãnh, yên chí với cái vị trí Đảng viên Bí thư Đoàn của mình, đứa nào mà dám chê. Cậu bỏ cả ô ka ki mua cái quần lụa tặng con bé. Nào ngờ hôm rình bắt con bé đó hủ hóa với thằng nó yêu, thằng Bí thư hí hửng vắt tang vật trên vai. Đến khi lập biên bản cậu suýt nổ mắt vì nhận ra đúng cái quần lụa mang tặng con bé”.
Tiến Híp về hưu với tay nghề thợ 7/7.Bây giờ nó yên vị ở Thái nguyên với cô vợ không xinh nhưng tốt tính. Nó hiền như đất. Nó hay bảo tôi: Bạn bao nhiêu đứa nhưng chỉ có mày là tao không quên. Gớm, câu cá như mày thì thiên hạ hết mẹ cá ăn!-12/8/2013