Nghĩ vụn doduc Cây cối nuôi sống mình bằng bộ rễ, con nhện bắt mồi bằng tơ, con mèo bắt mồi bằng vuốt, chó thì vồ bằng bộ răng nanh, voi nhặt cái ăn bằng vòi, con cóc, kì nhông đớp mồi bằng lưỡi, con muỗi hút máu bằng vòi, con đỉa thì giống y tá với bơm kim tiêm.… Read more →

Thợ gò Ông là lính Điện Biên xuất ngũ với cái lý lịch cố nông. Văn hóa ông khai lớp ba. Ba bốn mươi năm trước đây thì lớp ba cũng đuợc coi như học vấn trung bình của cấp phổ thông vì lúc ấy dân ta còn ít chữ lắm. Xuất ngũ, theo nguyện vọng ông được về làm… Read more →

Thợ gò 2 Doduc 13 năm trước tôi viết về một thợ gò thơ. Câu chuyện thợ gò ấy cũng chẳng có gì đặc biệt, vì làm thơ thì phải tu từ, chọn vận, gò cho nó vào “môm”, nhà thơ nào chẳng phải làm. Có điều thi hứng cao thì chuyện chọn từ lắp ghép nó nhẹ nhàng, dễ… Read more →

Xem bóng đá…và ngẫm Doduc Mùa Túc cầu thế giới đã vào cuộc. Cả thế giới vào cuộc với túc cầu. Người này thì đơn giản khoái coi anh tài túc cầu thế giới góp mặt, người khác thì xông vào cá độ. Thắng thì reo vui, thua thì hậm hực để tiếp tục theo cơn khát nước. Có mỗi… Read more →

Chuyện là thế này: Đôi vợ chồng ấy là bạn tôi. Họ khá giả, cả hai đều đẹp, cả hai cùng làm nghệ thuật trong một đoàn Văn công. Họ yêu nhau săn sóc nhau kĩ lắm. Nghe nói, tối tối chồng thường bê chậu nước nóng đến rửa chân, lau chân cho vợ trươc khi bế vợ lên giường.… Read more →

ĐỖ ĐỨC Căn phòng làm việc của tôi ở gác hai.có cửa sổ to nhìn xuống đường. Tòa nhà nằm sâu bên trong, chừa ra phía mặt đường một khoảng sân rộng dể có thể đỗ được ôtô. Hàng rào găng tây ken dày, có gốc sù ra mốc thếch tuổi tác. Thềm đường bên ngoài rộng trên hai mét… Read more →

Tư duy kiến doduc Một lang vườn tân thời phán: Kiểm tra đái tháo đường làm gì phải đi bệnh viện. Cứ tè một bãi ở vỉa hè là biết ngay.Thấy người nghe tỏ vẻ chưa hiểu, lang giải thích: Sáng ra thấy kiến bu quanh thì chắc chắn là bị rồi. Qủa thật lang nói không sai. Nhiều người… Read more →

Chữ “ế” tệ hại! Doduc Ế chồng. Câu nói đó vẫn còn tồn tại trong đời sống xã hội với các cô gái cập kề tuổi 30. Nhiều người nói từ “ế” bình thường với những cô gái muộn đường chồng con mà không thấy gợn gì trong đầu. Ế là từ dùng để chỉ thứ hàng hóa tồn đọng… Read more →

GỐC thơ một vần Nước lấy dân làm gốc Tham nhũng lấy quyền làm gốc Quan lấy tham làm gốc Dân lấy gian làm gốc Điện lấy tiền làm gốc Xăng dầu nuôi giá cao làm gốc Cảnh sát lấy dùi cui làm gốc Nông dân lấy khổ làm gốc Đền bù lấy cướp làm gốc Kinh doanh lấy lừa… Read more →

Tìm hiểu 36 bức tranh trong bộ tranh thờ của dân tộc Giáy tại xã Cốc San, huyện Bát Xát , Lao Cai thì thấy trật tự của xã hội tiên thánh giống hệt như một tổ chức chế độ xã hội của con người. Hình dung như thế này: Đứng đầu thế giới tiên thánh là vị tổ sư… Read more →

Tiếng rao doduc Tiếng rao là một hình thức truyền thông trong cộng đồng. Ở ta, tiếng rao có rất sớm từ nơi công quyền. Đó là mõ ở làng quê. Nhà mõ “ chiềng làng chiềng chạ, thượng hạ tây đông” kèm theo hồi mõ cốc cốc theo lệnh của Lí trưởng là để thông báo trát quan, hoặc… Read more →

Tối 9/4/2010 tại trung tâm văn hóa Pháp, 24 tràng Tiền , Tiến sĩ Nguyễn Xuân Diện, Phó giám đốc thư viên Hán Nôm đã có cuộc nói chuyện về Gáng bút, một hiên tượng xã hội nở rộ cách đây chừng trăm năm. Bài viết này sơ bộ giới thiệu về giáng bút theo tiếp cận còn rất mong… Read more →

MẢNH VƯỜN HOANG ( về giáo sư Từ Chi) Bây giờ tôi không nhớ là đã biết giáo sư Từ Chi từ khi nào. Làm ở ngành xuất bản, việc tiếp xúc với giới trí thức, các nghệ sĩ đàn anh gần như thường xuyên. Vì công việc cả hai bên đều cần nhau. Năm 1981 tôi được phái vào… Read more →

Bạn thời trẻ ( nhớ Vũ Duy Thông) doduc Những năm 1970 tôi làm báo Việt Nam độc lập thì Vũ Duy Thông là phóng viên Thông tấn xã Việt Nam thường trú tại Thái Nguyên đóng ở đồi thông, cạnh dinh thự ông Chu Văn Tấn, bí thư Khu ủy khu tự trị Việt Bắc. Sau Thông hết nhiệm… Read more →

Cứng nhắc và dằng dai Doduc Mấy chục năm trước được nghe một chuyện ở Lao Cai cũng vui, xin kể lại. Có ông trưởng ty nọ, đúng ngày có quyết định về hưu, ông gói ghém tư trang về luôn, không đợi đưa tiễn. Cán bộ phụ trách hành chính trong cơ quan bảo ông đợi để thu xếp… Read more →

Du lịch tàn phá Doduc 1 – Có lẽ tôi là người ngoại tỉnh gắn bó với Hà Giang nhiều nhất, lâu nhất, đã gần nửa thế kỉ bởi trách nhiệm nghề nghiệp công việc, cứ ra khỏi Hà Nội là leo núi, nên có dịp lên Hà Giang nhiều lần. Bây giờ vẫn lên đều hàng năm vì những… Read more →

Doduc 1 – Ra công tác tôi làm trình bày và sửa mo rát cho tờ báo của khu ủy khu tự trị Việt Bắc. Báo Việt nam độc lập. Năm 1975, sau 5 năm làm việc, tôi gặp Phó tổng biên thường trực xin cho đi đào tạo chính quy, vì công tác đã được đủ thời han đào… Read more →

Dong ngan Từ khi có thêm cầu Chương Dương, cầu Long biên gần như đã bị bỏ quên. Cô em bé trẻ trung hình như tranh mất nhiều phần việc của người chị già. Đã một thời gian dài, Long Biên chỉ còn dành cho tàu hỏa và người đi bộ, đi xe đạp. Sau này để giãn bớt ách… Read more →

( cố sự tân biên-chuyện cũ viết lại) Doduc Ngưu Lang là anh chàng chăn trâu của Ngọc Hoàng , nhưng sớm có máu dê giống quan Anam. Mới tí tuổi đã mê nàng Chức Nữ, thường xuyên bỏ trâu nhịn đói để dòm nàng. Còn Chức Nữ thì đa tình, cứ nghe tiếng tiêu của Ngưu Lang là quên… Read more →

Doduc Trám vạng nằm trong nhóm gỗ tạp. Loại gỗ tạp thường không có lõi. Đã bị mục là ruỗng luôn, gẫy là gẫy đôi gẫy ba và mủn nát không còn dấu tích. Gỗ trong nhóm có giá trị là loại cây có lõi. Phần gỗ rác bên ngoài trong quá trình phát triển nhỏ dần đi và lõi… Read more →

Doduc Ngày trước người Pháp chọn giống cây trồng ở Hà Nội có giống me giống sấu, sao đen và nhội. Đây là những giống cây có rễ cọc ăn sâu. Mưa bão không dễ bị đổ như loài rễ ăn ngang xà cừ. Đây cũng là những giống có tán lá dày thu cái nóng mùa hè ở phố… Read more →

Doduc Đền đài Tứ phủ không bao giờ thờ ma quỉ vu vơ. Nhưng qua các giá đồng từ giá Chầu, giá Quan, giá ông Hoàng bà Chúa, đến giá Cô bé, chuyện các vị thánh dâng rượu, vểnh râu cáo dùng trà chuốc rượu, thuốc xái đều diễn ra trong từng giá đồng. Và rồi thấy thánh cũng thích… Read more →

Lan man …phố Doduc Một lần ngồi nghe nhà sử học Lê văn Lan nói chuyện, ông ấy bảo Hà Nội là cái phố làng. Ba mươi sáu phố phường là phố nghề và buôn bán. Có nhiều phố còn dây mơ rễ má với những làng đồng bằng như nghề Hàng Bạc gốc Đồng Sâm (Thái Bình), Hà Trung… Read more →

Doduc Diễn xướng hầu bóng cho du lịch vui chơi là sự báng bổ tín ngưỡng. Phải khẳng định đó là thứ hàng nhái làm tiền, là biểu hiện của việc buôn thần bán thánh, điều đó cần cấm tiệt. Mọi việc cái tiến hầu bóng vẽ voi thêm chân cũng là thứ phát tán mặt hàng bóp méo cũng… Read more →

Doduc Tưởng đâu chuyện vẽ ma chỉ có trong nghệ thuật tạo hình, mà thủ phạm làm ma giả là sản phẩm của những họa sĩ . Kì thực đó chỉ là một hạt bụi vô cùng bé trong cuộc sống vô biên này. Với lại loại ma này chẳng giết được ai, chỉ làm phong phú thêm độ mờ… Read more →

Vẽ ma (1) Doduc Bố của một cử nhân mĩ thuật tâm sự: tôi bảo thằng con tôi mày hãy vẽ thử người tao xem, lâu nay chỉ thấy mày toàn vẽ ma. Nghe vậy tôi hiểu thằng con ông vẽ gì rồi, và cũng hiểu trong đầu ông chứa đầy nghi ngờ sáng tác của thằng con. Chưa kịp… Read more →

Doduc Vùng trung du quê tôi từng có câu thành ngữ” Tham như hùm đổ đó”. Ấy là câu chuyện con hùm đi đổ trộm đó của người để ăn cá. Đó là thứ ăn vơ bèo vạt tép , ăn tất tật những gì rớt và trong đó. Chẳng biết có thật không, vì hỏi thì chẳng ai trông… Read more →

Doduc Từ lâu, trong dân gian đã tồn tại câu ngạn ngữ “Trả lễ bà chúa Mường”. Tôi đã nghe câu đó từ khi còn rất bé và từng hỏi mẹ, thế nghĩa là gì? Bà bảo đó là người ta chỉ loại người cốt được việc mình, còn việc làm trả thì sơ sài đại khái cho xong viêc,… Read more →

Doduc Ngày xưa đi đêm cần thắp sáng soi đường người ta hay dùng đuốc. Đuốc là cây nứa khô dập ra bó lại dài một hai mét. Tối có việc đi đâu về muộn thường phải dự phòng đem theo bó đuốc để nhìn đường đi và tránh dẫm vào rắn rết. Tôi thường được bố mẹ dặn khi… Read more →

Thangka Tây Tạng- khi cuộc sống là đủ Thien huong Vài lời phi lộ Dân số Tây Tạng gốc- người Tạng chiếm chừng 1 nửa trên mảnh đất gần 4 triệu dân. Hầu như ở mọi địa điểm của thành phố khá hiện đại này, người Hán đều đóng vai trò chủ chốt, trong thời gian ngắn ngủi ở Lhasa,… Read more →

Bài dự cuộc thi entry “Cầu rồng kể chuyện ngàn năm” Tản mạn Long Biên Doduc Không biết từ bao giờ, mấy câu lục bát đã nêm vào đầu tôi Hà Nội có cầu Long Biên Vừa dài vừa rộng bắc trên sông Hồng Tàu xe đi lại thong dong Bộ hành tấp nập gánh gồng ngược xuôi Suốt ngày… Read more →

( tiếp theo) doduc Nghề vẽ là nghề cô độc, mỗi họa sĩ là một ông vua nên từ lúc đào tạo đã sinh lắm chuyện, kể cả trong lúc chơi đùa của đám môn sinh này.. Cái quan trọng là thi vào được trường đã, còn vào trường rồi, thích thì học không thích thì chơi. Học nghệ thuật… Read more →

Chuyện Yết Kiêu (2) (Tiep the Doduc 30 năm sau khi tốt nghệp trường Yết Kiêu, bây giờ về hưu rồi mà ấn tựợng kinh hoàng của tôi về mùa thi vẫn còn ám ảnh. Có những đêm nằm mơ thấy mình lại thi vào trường, trượt chổng vó, tỉnh dậy mồ hôi toát đầm đìa. Thật sướng cho những… Read more →

Doduc Bảo với hoa quỳnh là có ngày đấy thì nó không tin. Nó cãi rằng chỉ có đêm thôi, ngày là cái gì nó không hiểu vì hoa quỳnh có thấy ngày bao giờ. Hoa quỳnh nở về đêm và tàn ngay sau vài giờ trong đêm. Đời hoa quỳnh ngắn vậy, quỳnh đâu biết có ban ngày. Con… Read more →

NỖI NIỀM TÔM CÁ Thiên Hương Ông cha mình ngày xưa nghèo thật, lo toan cuộc sống cứ điểm mặt từ miếng ăn trở đi, cái lo nó thành cả mối quan tâm thường ngày. Giờ hàng xóm 10 năm có khi không thuộc hết mặt, nhưng chục năm trước, khi hàng xóm đúng nghĩa tối lửa tắt đèn, tầm… Read more →

Doduc Sắp tới 27/3 âm lịch( ngày 10 tháng 5 dương) ngày chợ Phong lưu ở Khau Vai, mỗi năm một lần. Mấy hôm trước, một bạn bên tạp chí Văn Hiến gọi điện: có đi chợ Khau Vai không. Tôi giật mình nhớ lại thế là đã 5 năm nay mình chưa trở lại Khau Vai. Lên Khau Vai… Read more →

Nhớ những thước phim thời xô viết Doduc Những ngày tháng 5 hàng năm kỉ niệm ngày giải phóng Châu Âu ngày này tôi hay nhớ về cả loạt phim Liên xô nổi tiếng của những đạo diến điện ảnh bậc thầy như Ây Danh xtanh, Chu Khơ Rai và một số đạo diễn lừng danh khác mà nay vắng… Read more →

M. và Ch. Tặng chú Mạo Doduc Lái xe M. phục vụ cơ quan tôi đến trên 20 năm. Qủa tình ít có lái xe ở một nơi lâu như thế. Đi công tác, hẹn 2 hoặc 3 giờ, 4 giờ sáng chưa bao giờ M đến sai một phút. Dọc đường xe nào muốn vượt M đều cho vượt,… Read more →

Lời người quê Doduc 1* Hôm qua quay lại cơ quan cũ , ngồi chơi với tay lái xe, bảo vệ và một cán bộ kế hoạch. Bỗng có một cụ già râu dài tóc bạc ở phòng giám đốc đi xuống. Khi qua chỗ chúng tội, ông cụ cất lời” Em chào các bác ạ” Trong số các bác… Read more →

Kính chào Ngài COURBET dodưc Jean Désiré Gustave Courbet (10 tháng 6 năm 1819 – 31 tháng 12 năm 1877) là một họa sĩ người Pháp nổi tiếng, một nhân vật tiên phong của chủ nghĩa hiện thực. Gustave Courbet sinh ra ở Ornans, miền nam nước Pháp. Ông đến Paris lập nghiệp với một quan điểm thẩm mỹ mới.… Read more →

doduc Tại 29 Hàng Bài, từ 15/5 đến 25/5/2010 triển lãm “hành trình tới tương lai : thế hệ mới của mĩ thuật Nhật Bản.” Trong triển lãm này có video arts, sắp đặt, mô hình, tranh thạch bản, tranh sơn Dầu… Bài viết này tôi chỉ muốn trình bày suy ngẫm về con đường đi của nghệ thuật thông… Read more →

Thiên hương Mình nhìn qua cái cửa sổ hẹp tầm nhìn thẳng chỉ với sang cửa sổ nhà hàng xóm và nếu cố nhìn chéo thì sẽ thấy 1 góc nhà máy nước xỉn nhám, trời Sài gòn bữa nay ghi xám và, phần quan trọng đây, se lạnh tuyệt vời như mùa thu HN, thậm chí như tiết lập… Read more →

Giấc ngu mơ Doduc Nhớ mẹ ta xưa, không biết chữ, từ thuở con gái đã đi chợ buôn rau. Buôn chợ nọ bán chợ kia nuôi đàn con dại. Mỗi mớ rau lãi vài ba xu, mẹ đổi gân cốt và mồ hôi đem về cho con miếng ăn đạm bạc. Nhớ lại quá khứ bà nói, buôn thúng… Read more →

Doduc 1- Ở nông thôn Việt Nam ta bao đời nay con trâu luôn là đầu cơ nghiệp. Ba việc lớn ở đời: Làm nhà, cưới vợ, tậu trâu ( an cư, ổn đinh và lạc nghiệp). Không phải ngẫu nhiên có sự tổng kết này. Từ xa xua trong một bài hát Mo kì Yên của người Tày ,… Read more →

Cuộc hẹn Doduc Khó khăn lắm cuộc hẹn đồng môn của ba đứa bạn mới thành. Hai thằng đến trước vừa ngồi xếp bằng trên chiếu chưa kịp cất lời chào nhau thì dế của thằng bạn kia gáy keke. Nó rút máy bấm vội, rồi rỉ rả đối thoại. Cũng chẳng thèm nói một câu xin lỗi thằng bạn… Read more →

Chuyện Yết Kiêu (phần 1) Doduc Có một trường đại học ở Hà Nội thi vào rất khó. Hầu như chẳng ai thi một lần mà đậu. Lịch sử đã có người thi đến lần thứ 9 mới đỗ, nghe bảo đó là họa sĩ Hoàng Tích Chù danh tiếng, thời còn ông Tây. Còn chuyện thi dăm ba năm… Read more →

Doduc Cái cây thuở mới nẩy mầm, nó yếu ớt run rẩy trước những cơn mưa nặng hạt. Chẳng ai che chắn. nó chịu đựng hết mưa rồi nắng đén hạn hán. Năm tháng dãi dầu, cây to dần lên, từ cái thân mềm như bún rạp dưới từng giọt mưa rào, mấy năm sau thân đứng thẳng cành lá… Read more →

Bài thuốc phóng huyết cứu mạng ( theo lời kể của bà Triệu Mùi Say- người Dao ở Thái Nguyên) Sưu tầm Sơ cứu tại chỗ trường hợp trúng phong (xuất huyết não) trước khi đưa đi cấp cứu tại bệnh viện. Để người bị nạn nguyên tại chỗ Dùng kim trích thẳng vào đầu ngón tay nặn ra một… Read more →

Ấp Doduc Cấu trúc đơn vị hành chính nhỏ nhất là xóm. Xóm chỉ vài chục nóc nhà. Ấp là nhóm cư dân khai khẩn đất đai nhóm lại với nhau ở ngoài làng hoặc ngoài soi bãi, trong đó có cả con cái trong làng do chỗ ở chật chội cũng nhoai ra đó. Ở Hà Nội, dân ngoài… Read more →

Doduc Có ai nhớ mùa sen nở kéo dài mấy tháng không nhỉ. Chắc là không. Tôi cũng vậy. Phần nhiều người ta chỉ biết sen nở vào mùa hạ, còn quãng nào của hạ, kéo dài bao lâu thì chẳng mấy ai tường tận. Bộ tranh tứ bình Hàng Trống Xuân Hạ Thu Đông, bốn bức thành bài tứ… Read more →

Bầu trời và đồng xu. Doduc Thanh minh trong tiết tháng Ba, có ngày tết Hàn thực giỗ Giới Tử Thôi bên Tàu, cũng đi vào đời sống tâm linh của làng xã ta. Ông là người nước Tấn thời Đông Chu liệt quốc theo phò Trùng Nhĩ, ông vua bị soán ngôi trốn chạy. Trong một lần túng quẫn,… Read more →

Bí ẩn Tây Tạng Thiên huong Box: Mỗi năm, có hàng chục ngàn du khách từ khắp nơi trên thế giới đổ tới Tây Tạng khám phá những bí ẩn của vùng đất Phật giáo này. Khởi hành từ Việt Nam, hiện Tây Tạng được coi là một trong những hành trình vất vả, tốn kém vào hàng nhất với… Read more →

doduc Giap tết rồi. 1- Tôi nhớ vùng quê tôi, trước tết chừng một hai tháng người ta lo hái củi về cho đủ dùng hết tháng giêng. Không ai đóng cửa rừng cả, nhưng người ta kiêng chặt cây cối vào những tháng tết. Nó cũng có quyền được như con người đẻ vui với mùa xuân. Những năm… Read more →

Nóng lạnh tết này doduc 1- Giống năm 2008, tết năm nay rét kéo dài. Không băng tuyết giá buốt, nhưng cũng lạnh thấu xương với những ngày rét hại. Rét hại, hạt mầm mạ vừa nhú lên không chống cự được đã bị chín nẫu. Những giàn su su Mộc châu không chịu nổi qua hai cơn rét tràn… Read more →

Zô zô zô dongngan Zô zô zô…một hai ba: zô zô zô…zô zô bất tận! Không phải tiếng hô chèo thuyền, ai cũng biết vậy. Zô zô zô xảy ra ở quán ăn, nhà hàng. Người nhẹ nhàng bảo đó là âm thanh khiếm nhã. Người khó tính bảo đó là âm thanh thô lỗ. Vâng, bảo thô lỗ cũng… Read more →

Khi người nông cạn làm thơ doduc 1- Hôm qua ngẫu nhiên ngẫu nhiên được đọc bài thơ trên mạng, vịnh con rùa . Một “nhà thơ” viết: “Có chi là sang trọng/Áo khoác vá dọc ngang/Hùng dũng bò trước cáy /Rụt cổ trước đại bàng” . Đọc xong vừa bật cười vừa tức giận vì ý đồ nhom nhem… Read more →

( tường thuât) doduc dốc xuống Công viên nước hồ Tây phía đường Âu Cơ. Phía chân dôc. Sáng 17 thang 12 năm con mèo- 2011, 7h 30 phút chân dốc Tôi đi bộ buổi sáng. Phía đầu dôc hai ba chiếc xe con rẽ xuống. Tôi đi ngược, sát dệ trái từ dưới chân dốc lên. Một thằng bé… Read more →

ĐỖ ĐỨC Tháng ba. Vẫn là tháng của Mùa xuân. Trời ấm dần. Những cơn lạnh thập thò từ vùng biên ải như kẻ chơi xấu thỉnh thoảng nghịch ngợm hắt tí hơi lạnh vào nhà mình, nay đang phải rụt tay lại vì thời tiết sắp vào hè. Người bảo khỏe ra, kẻ kêu mệt mỏi, ai cũng có… Read more →

doduc 1- Mồng một tháng tư bits năm nay mưa quá. Tôi bảo mưa thế này là cả cái tháng 4 này dầm đề đây.Con tôi không tin, nó bảo làm gì có chuyện đó. Nhưng rồi tôi đã không sai! Đêm hôm sau, mồng hai lại mưa xối xả hằng giờ. Nhiều chỗ đường Hà Nội thành sông. Những… Read more →

Qúa giới hạn DODUC 1- Cho đến bây giờ có rất nhiều người thành thật với tôi rằng không biết khấn khứa gì trước bàn thờ tổ tiên, cứ lễ lạt là thắp hương đó thôi. Đã có thời biết chữ nho là dính với tư tưởng phong kiến, biết chữ Pháp là dính đến đế quốc. Có người biết… Read more →

doduc Sáng sớm. Trời e lạnh.Chiều hôm trước phát hiện ra cây đào trổ hoa trong vườn một gia đình. Thích quá, nhưng trời tối, thiếu sáng tôi đành đóng nắp máy. Nên hôm nay phải dậy từ tinh sương lao ra đường quyết lấy cho được tấm hình đào nở sớm trên đất Mường Chiến này. Ra đến đường,… Read more →